Eadem Mutata Resurgo

Morí. No se si ahora renazco o sigo yaciendo en una masa gris informe.

Pierdo la perspectiva mirando un punto concreto delante de mi, al fondo

procuro no parpadear, no pensar, no oler ni escuchar.

He estado tejiendo un capullo, aunque no de seda.
Un capullo de hebras amargas, indolentes, dejándome llevar

hacia delante, hacia atrás, vueltas y revueltas que me han ido encerrando.

A veces creí arribar a puerto, pero llega junio…

y el pequeño punto de luz que veía delante, a lo lejos, pierde brillo

Junio es una cueva, una matriz en la que encuentro el calor de los años que no van a volver

las personas que se fueron

los sabores apagados en la punta de mi lengua

el olor del estudio de mi padre: aguarrás, óleo rancio y tabaco de pipa.

Siestas que no queríamos echar (¿te acuerdas?)

Un patio de piedras con un caldero enorme en el que ella nos bañaba en verano

Una planta de dalias granates siempre llena de avispas junto a la pared de adobe encalada

Y las risas de mamá en la cocina.